——生活对于经历了太多灰色的菲利普夫妇来说已无浪漫可言，他们不是圣人，他们寄托在“福音书”上的希望是那样的渺茫，他们岁岁年年的等待是多少普通人家自觉的心灵选择。假如你也生在贫寒家庭，假如你也有那样一个“早年占取了你的很大部分财产并给家庭投下巨大阴影”的兄弟，你能保证在若干年后他再一次以穷困潦倒的形象出现在你面前时，你还能保持你的风度吗？

是啊！吉姆夫妇正如作者所说，他们还是两个“笨孩子”二十岁出头的年龄还是青春的未断乳期，他们还刚跨进生活的大门。他们没有孩子，没有太多家务，没有经历过多的艰辛。如果他们也有一个嫁不出去的女儿，如果他们也曾承受财产被瓜分之苦，在圣诞节的前夜，他们还会拥有那样动人的故事吗？

是的，菲利普夫妇情感粗糙甚至麻木，但肇事者是琐碎艰辛的生活。吉姆夫妇爱情细腻动人，但如果吉姆长期每周都只能赚20美元，他们能把这种浪漫坚持到六十岁吗？

我们不能以现代读者养尊处优的身份去俯视菲利普夫妇和吉姆夫妇。实际上，他们拥有的截然不同的两段人生决定了这两对夫妇根本就没有可比性。

……

原来，居然是我的课堂设计出了错。

记不清那堂课我是怎样逃离的。只记得讲台前围满了学生，他们神采飞扬，激情四溢，眼睛里闪烁着要与我探讨人生的强烈欲望。但是，我逃了，我不是逃离我的语文。我给这堂课打了一百分。虽然我有些狼狈有些被动，但我为自己塑造的这群学生而骄傲。在这样普通的一节语文课上，孩子们那么自由，那么开放那么民主，他们稚气而又神气地独立面对文本，自觉地搭建起了语文与生活的桥梁。他们自主地引发了对爱情对人生绝不浅薄的思考，他们的思维时而“旁逸斜出”时而“一支红杏出墙来”更多的时候则是“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯。”他们带着问题进课堂又带着问题出课堂。他们的神态告诉我因为语文征服了他们，所以他们也有要反征服的渴望。这不正是我们孜孜以求的语文课的至高至美境界吗？